第五章 パリ二十区のカラテ・マスター
scene 10 パリ２０区、ブルガリアの青年
パリではメトロを使ってどこへでも行った。
その日はパリの東端である２０区をさ迷った。ミシュランの地図を見ても、どこを歩いているのかさえわからなくなっていた。丁度、市内と郊外の境目あたりで、裏通りや住宅街が混在していた。墓場も見た。が、メトロの駅は見つからなかった。バスは、まだ乗り方を知らなかった。
くすんだ灰色の街並み、疲れ果ててバス停付近で座っていると、ふらりと短髪の青年が現れた。
何かイラついていて、決してフレンドリーな雰囲気ではなかったが、かといって歩き去りもしなかった。
バスが来ても、乗っていこうという気配はなかった。
気まずかったので、手巻きタバコを勧めた。
ひとつには、他人がどうやって吸うか見てみたかった。格好のいいやり方なら真似したい。
青年は、紙パックから刻みタバコを山のようにつまみ出すと、非常に苦労して巻いた。
四角形のタバコ・ペーパーは、そんなに大きくはない。白いイモ虫のようなものが出来あがった。
（欲張り過ぎだ。誰でも最初は加減がわからないものだが、さては手巻きタバコは初めてか・・・）
苦笑いするしかなかった。
それで気が解けて、
「ここは、どこだい？」
と尋ねることができた。現在地がわからないと、地図でメトロの駅に辿り着けない。
「えっ？ なんだって？」
「このあたりの地名は、なんだい？」
「わかんねえよ」
驚いた。みすぼらしい格好で、旅行者には見えなかった。
それで、この青年は移住して間もなくて、私同様地理に暗いのかもしれないと考えた。私とて過日、観光先の京都で道を尋ねられたことがあった。
─── 人選を間違ったかもしれない・・・。
パリの市街地図を見せても、どこなのか見当もつかないといった風だった。
「おれブルガリアから来たんだよ」
青年は言った。国境の消えたＥＵを実感した瞬間だった。移住者のようだった。
まるでロマ（ジプシー）のように、彼の眉はつながっていた。
今ではロマとかティガンとか呼ばれるが、以前はジプシーと称された人たちの分布は欧州に広い。
彼は、人の一群が通りかかると、まるで食ってかかるように、ここはどこなのか尋ねてくれた。「この人にタバコをもらったんだ」とも言っていた。
他人事のように一場を眺めながら、タバコの効果は意外と大きいものだなと思った。
だが、ここはどこ？というのも奇妙な質問だ。結局要領を得ないまま、青年は私に詫びを言った。
私がいると大抵は場が英語になったが、あるいは通りすがりのそのグループには、英語が通用しなかったのかもしれない。
ここが一体どこなのか、私にはわからない。
自分が全体何者なのか、私にはわからない。旅行鞄の中には菊花紋の赤いパスポートが入っていたが、その写真が誰なのか忘れた。
ひどい幻覚があって、テレビやラジオがこぞって自分に語りかけているように感じた。このままでは気が狂うと思い、言葉のわからない国に行こうと思った。なまじっかコトバの分かる英語圏を除外すると、欧州に決まった。気が狂う？ ─── 狂っていないつもりなのか ───
生きるために、二つ条件があった。少なくとも犯罪を犯さないこと。自我が降伏し、意識の窓口係りをやめてしまわないこと。
（おまえが代わりにこの中年男をやってくれよ）
私はよくネズミ（アニマ）に言ったものだった。理由はわからないが、返答は決してなかった。
ネズミはフレンドリーだったが、言えば古い悪友のような役柄を演じていた。
─── 悪魔だって人に取りつくときにはフレンドリーなものだろう。
私はネズミを信じたりはしなかった。
☆
So what?
マイルス・デイビスの曲にもあるが、「だから何なんだ」という言葉で己を励ました。
あるいはアメリカ製の軍隊映画で知った、Say Geronimo!。それにSay anarchyなど自分でアレンジして使った。
アントナン・アルトーは、片手に靴を持ったまま、精神病院のベッドの脇で死んでいたという。
─── そして詩とは、それが本物ならば血に値すると、アルトーは「ヘリオガバルス または戴冠せるアナーキスト」で書いた。
自らの血をもって詩を書く者、己に課した使命を果たそうとする者が歴史上にいて、中国唐代なら李賀がいる。彼は下層民の暮らしを思いやり、時の政治に義憤を抱く正義漢だった。先に紹介したような恋愛詩ばかり書いていたわけではない。
─── 恨血千年土中碧 （恨みの血は土の中で千年を経て碧玉に変わる）
罪無く刑死した者の血が土中に染み込み、三年後に碧玉に変わったという故事に因む句だ。
さすがに李賀は、三年ではなく千年後と脚色している。
血の赤い液体が凝固して黒に変色するのは日常親しく見るが、それが土中で緑の石に結晶するという想像力は、黒髪を緑色と見る中国人ならではのものかもしれない。
李賀は唐代にあって憂国の士だったが、二十世紀のアルトーは西洋文明を憂えていた。ジェロニモは二十世紀初頭まで生きたが、アルトーはその少しあとメキシコに渡って呪術の修行をした。そうした者たちへの遥かな憧れが、私にはあった。
scene 11 ケバブ食堂
腹が減っていた。
私は少し歩いてケバブの店に入り、セット・メニューを注文した。
顔の長い店主が一人、客は私一人だった。
格子縞の安っぽいビニール製テーブル・クロス、白塗装合板でできたカウンター、パリの下町食堂といった風情だ。
私の刺し子半纏が珍しかったのか、三十代の店主が人懐っこいのか、テーブルまで来て「あなた、どこから来たんだい」と訊かれた。
「チャイナ」
「チャイナ？」
「イエス」
「本当にチャイナか？」
「イェー」
私は、こんなときには中国人と言うことにしていた。日本人と答えるのはあまり得策ではない。カモられる怖れがあるからだ。簡単な中国語なら知っていた。向こうは雰囲気で大体何人か見当をつけるだろうが、それでも迷わせる材料くらいにはなると考えていた。
実際、ある街で集団スリに出遭ったことがあった。一人の男が私にぶつかりそうになったのを皮切りに、女も含めて何人もが私めがけてふらふらと近づいて来て、接触できずに通り過ぎた。ローラー・ブレードの者も含めて、目まぐるしく１０人弱と交錯しただろうか。話に聞いていたので、これかと思い周囲に警戒円を設定した。多少なら、武術を知っていた。私はニヤニヤ笑いながらよけた。最後にとどめを刺す役が後ろから来たが、それも気配を察知してよけた。ぶつかられたら彼らの術中だ。
避け切ったと思ったが、それでも人の多い広場に出てから、布製旅行鞄のジッパーを開けて財布を確認したものだった。
つらつらと想い出を浮かべながら食事を済ませ、エスプレッソを飲んでいると、客が入り始めた。
馴染み客だろうか、店主と色々話していたが、誰もオーダーはしなかった。フランス語の会話内容は、私にはわからなかった。
しばらくすると老人が現れ、客らに伴われて私のテーブルに来た。
老人は、カラテ・マスターだというふれ込みだった。
キッパと呼ばれる頭に張り付けるような小さい帽子を被っていた。八十歳くらいだろうか。
私の向こう正面に座り、見知らぬ異国人の私に何も話さず、終始にこやかにしていた。自分に絶対の自信を持っていなければできない態度だと思った。深く影を放つ実存に、私は打たれた。
東洋人の私なら、カラテで話しができるとコーディネイトされたのかもしれない。顔に刻まれた皺がいい感じだった。
私はごそごそと記念の品をデイバッグから取り出した。とある事情で、私は天皇行幸警備のバッジを幾つか持っていて、お土産用にユーゴスラビア軍払い下げのデイパッグに忍ばせていた。
ジェスチャーで、あげるよと言った。
「これは、なんだい？」
傍らに立っていた店主が、丁寧に私に目配せしてから、ケースに入ったバッジを取りだして眺め、金色の菊花紋を指して尋ねた。
チャイニーズだと言ったてまえ、あまり答えたくなかったが、何度も問われたので根負けして答えた。
「日本のシンボルだ。ジャパニーズ・エンペラーのシンボルでもある」
「日本？ あなたは日本人なのかい？」
「そうだ。その周りにあるのは桜だ。それも日本のシンボルのひとつだ」
苦し紛れに私は余計なことまで喋っていた。
そして、片眉を浮かせ、やっぱりねと言わんばかりの店主を見上げなければならなかった。
客なのか店主の知り合いなのか不明な彼らも、メタル・バッジを興味深げにのぞき込んでいた。
「見ての通りの老人だ。なにもお返しするものはないが・・・」店主は言った。
「かまわない。取っておいてくれ」
すると店主は、老人に身分証明書のようなものを出させ、私に見せた。
「よく読んでくれよ。この人は本当にカラテ・マスターなんだ」
確かにその書類には、太字でカラテ・マスターと書いてあったが、そのほかの文は読めなかった。書類は軍関係のものと察しられた。恐らくは軍で空手の教官でもしていたのだろう。
老人も周りの人たちも、嬉しそうだった。
店主が老人のジャケットにバッジをつけてやっていた。
こうしたときにはテレてしまい、一緒に嬉しがれない。
苦虫を噛み潰したような貌をして、私は店を出た。日本人の古風など、世界中で理解されまい。
（よかったな、じいさん。あんたが嬉しけりゃ、おれも嬉しいぜ）
私はふらふらと道を歩きながら、そんな風に思った。語ることのない過去であっても、語ることが出来るようになった過去でも、人は何がしか持ち運んでいる。
それにしても、くだんの老人の眉も、ロマのように眉間がつながっていた。どこの国の軍人だったのだろう。もしかしてフランス外人部隊か、あるいはバルカン半島あたりのどこかなのか。
第六章へ進む →→→
|
